一種喜怒參半的態度面對冒險島

5的以我幾叫自己相值這地你的節?？善?，這對份決設瓶個不么

年，他倆在那張床上反復討論過這件事。

（和克正坐在來上，用教子四住自已的限都，手指問燃粉一交

盯著溫迪發現，她只要有杰克，促能很好地過日子了。不久，她的寶貝兒子

態度-

尼出生了。

性自己的霞部，手紫很題示晚上十一點鐘，一桶啤酒喝完了，杰克和另外兩個沒癱倒的朋友還要維線

到幾家酒吧去狂飲。

溫迪在樓下門廊里把杰克拉到一邊。另外兩個人已經在外面的汽車

上，醉酸酸地高唱新罕布什爾戰歌了。杰克單腿跪地，手指笨拙地摸家著

自己那雙鹿皮靴的鞋帶。

?杰克，”她說，“你不能去。你連自己的桂帶都系不起來呢。讓他

們自個兒開車去吧。

他站起身子，把雙手平靜地按在她的肩上，說：“今晚只要我想去，

就是月亮上我也會飛去的?！?/p>

〝不，”她說，“就算為《君子》 雜志上所有的小說也不值得！”

〝我會早些回家的。

可是他直到翌晨四點鐘才跌跌撞撞、喘嘟噥噥地回來爬上樓梯。進房

時，把丹尼都吵醒了。他想哄哄孩子，不料卻失手把他摔到了地上。溫迪

馬上沖過去。她首先想到的是假如讓媽媽看到了孩子的烏青塊，她會怎么

想呢，

——愿上帝保佑她，保佑他們倆-

一于是她趕緊抱起丹尼，坐到

張招椅里去撫慰他。杰克出去的五個小時里，她差不多一直在想母親，想

? 母親的預言：杰克決不會有出息的。理想遠大，她母親說，不錯。排隊領

救濟金的人里面有的是這種理想遠大、受過教育的優瓜。那么君子》雜

志發表了他的小說，算是應驗了母親的話呢，還是沒有？溫尼費蘭特，你

沒有管好那個孩子，還是把他給我吧。難道她也沒有管好自己的丈夫嗎？

他干嗎要奪走這個家庭的歡樂呢？一種束手無策的恐懼感襲上了她的心

頭，這種懼怕，她過去還從來沒有感到過：杰克是因為跟她毫不相干的原

因才出去的。

“恭喜你了，

〞她說著，搖了搖丹尼-

一他幾乎又睡著了?！澳阋苍S

把他摔成腦震蕩啦。

“只有一點烏青塊，

"他的聲音很陰沉，似乎有些懊惱的樣子：他還

貝個小里孩呢

一時間，溫迪簡直恨起他來了。

總有一天太陽會照到我的后院。

那時候，不克的飛酒毛精救很好地控制著。每進濕煙六晚上，他抓。

群學生格來他家嗎啤酒談天。溫迪很少經加他們的對論，因為她路頭是子

是社會學。杰克的話經則是英語。他們爭論跟歧斯的日記統亮是文學術

呢，還足歷史落作，他們還討論在爾斯。與爾森的詩歌。有時餃還紛源

些尚未完全脫和的作品。他們總有說不老的話。她說得沒有參加讀活物

切要求。她只要坐在杰克身邊的招椅里就行了。杰克獨腿坐在地上，

手拿者一罐啤酒，另一只手輕輕地握著她的小腿或維者她的腳果。

新罕布什爾大學里的亮爭非於激然。態克還有額外的寫作貨相，每天多

上至必要等一小時已成了他的可慣。星期六的聚會對他來說是必要的尚。

可以讓他盡情發泄一通，否則他購中的塊全會越來越膨賬，直至爆炸的。

在他快要完成研究生的學業時，他在斯茶維額找到了工作。這主愛是

因為他發表了一些小說一

一那時候，他的四篇小說已經發表，有一篇登在

《君子》雜志上。那一天她記得很清楚，要忘記它起碼要三年時間。歌天

她差不多快把那封信扔了，以為這一定又是什么征訂單。不料打開信卦-

看，里面裝的卻是一封信，說，《君子》 雜志明年初將刊用杰克的小說

《關于黑洞》。他們將付給他九百塊錢，這還不是發表費，而只是果月

費。這筆錢差不多是她半年的打字報酬。她趕緊奔去打電話，把丹尼數在

一張高高的椅子里，滑稽地瞪者眼睛目送她離去。孩子的臉上被奶油發豆

和牛肉濃湯弄得一場糊涂。

四十五分鐘后，杰克從大學里回來了。他的別克橋車上擠著七個朋友

和一桶啤酒。杰克說了一番禮節性的祝酒群后（溫迪也拿了一只酒杯，盡

管她平時從來不喝啤酒），便在稿件采用通知書上簽了名，把它裝進一只

回奇的信封里，然后下樓走過一個街區把它丟進了信箱里。他回來后，薦

色莊嚴地站在門口說：

"Veni, vidi, viaD.”房里響起了一片歡呼鼓舉聲，丹

? 對嗎？那么燒興知道食司了，

那是最常福的一年，最美妙的一張床。丹尼出生后，杰克替她我了個

只告訴你，如果我霞你在一氣

工作，替六個英語系教投打字-—打測驗題、考試題、課程大紙、注樣和

點碼手礙牌。寶叉兒數

閱讀書單。她還替共中一位數授打了一本小說，可惜這部作品一直未能出

版…?杰克對此抱著十分都夷的態度，甚至還暗自高興呢。這份工作一星

?的話，那么悠意是個復

期能賺四十美元，在她替那本不成功的小說打字的兩個月里，她的收人一

去做呢？就此一勞未這說出

下子上升到了每周六十美元。他們買了第一輛汽車，那是一輛用過五年的

別克牌轎車，車中間還有個嬰兒座呢。他們可算是一對生氣勃勃、前程似

錦的年輕夫婦了。丹尼的出生迫使溫迪和她的母親終于 和解了。但她們的

意

一他說，這樣可以更理

關系始終挺緊張，一點也不和諧。不過，和解牛競還是和解了。溫迪把丹

圣對別人產生了興意族，

尼帶回娘家去時，沒有叫杰克一起去。她也沒告訴杰克，她的母親老替丹

廣一塊兒。他問她，是否看

尼重做尿布，而且對丹尼的食譜也大皺眉頭，還總能在孩子的屁股或小雞

i跳了起來。

雞處發現有皮珍的最初述象。母親從不公開說什么，但那意思很明顯：她

對和解開始供付代價了（也許還要一直付下去）。那是一種感覺：她是個

不合格的母親。這也就是她的母永老拿著拇指夾不放手的原因。

那時候，溫迪白天就呆在家里當家庭主婦。他們在二樓的套間共有四

個房間。她就在陽光明媚的廚房里用奶瓶眼丹尼，一邊聽聽在那只破舊便

萬分

-仿佛她只是個/5

攜式立體聲隨身聽里放的錄音。那只隨身聽，她在讀中學時就有了。杰克

要到三點鐘才回家(很如他覺得自己能不上最后一節課的話，說不定兩點

鐘就可以回來了）。丹尼要是睡著了，他就把溫迪帶到臥室去，于是那種

不合格的忍懼感便煙消云散了。

晚上，溫迪打字。杰克不是寫作便是做功課。那時候，她常常會從臥

中間的舜個人結旁。

室里（(打字機就放在那兒）出來，發現父子倆都睡在書房的長沙發上。杰

克只穿者一條襯褲，丹尼正舒舒服服地趴在杰克的胸脯上吃自己的大拇指

呢。她趕緊把丹尼放到他的小床上去。再叫醒杰克，讓他上床去睡之前，

也在場。她的母親沒宏！

她便把他當晚寫的東西都看一追。

那是最美妙的一張床，最幸福的一年。

一那是一種喜怒參半的態度

-對她說：你母菜叫絡事起

去，對嗎，再地則去辱設地的門幾，對嗎？，幫么她明知道地話里要市

活，千嗎不把話衛掛上呢？千嗎她只告訴你，如果我跟你在一忽,5

（面家呢，因為她知道我對她來說有點碼手群牌。 寶貝兒，發花一一直具有

央口央住你。很如你然續讓她那么做的話，那么你就是個德瓜。老不

北鼎回去。那么，你干嗎不照她的語去做呢？就此一勢水逡地了告7民

她終于明白了他的意圖。）

哲時分開一會兒，這是杰克的主意

-他說，這樣可以更清醒地頭，

一下他們之間的關系。溫迪杏怕他已經對別人產生了興趣。后米，選動

李情并非如此。春天時，他們又住到了一塊兒。他問她，是否看見了選

父親。她像被他用馬鞭抽了一下似的直跳了起來。

你怎么會知道這件事的呢？

此事只有鬼才知道。

你一直在暗中監視我嗎？

他那不耐煩的笑聲老使她覺得尷尬萬分

-仿佛她只是個八歲小發

他能比她本人更清楚地看到她的心理動機。

溫迪，你香要時問。

為什么呢？

我猜?是為了看清你究竟想跟我們中間的哪個人結婚。

杰克，你在說什么呀？

我想，我在向你求婚呢。

手是，他們使結了婚。當時，她的父來也在場。她的母親沒來。鬱